Escrevendo à moda antiga

Tempo de leitura: 2 minutos

No último post, falei sobre o ato de ler. Neste, vou tratar de forma muito pessoal do ato de escrever.

Minha atividade profissional está ligada à escrita. Creio que deve fazer bem mais de trinta anos que, no exercício de meu trabalho, escrevo textos exclusivamente usando o teclado de um computador. A caneta (adoro canetas, tenho várias) serve apenas para escrita de coisas pessoais: anotações de aulas, recados, pequenas listas, bilhetinhos, avisos, dedicatórias em livros, enfim, coisas de pequeníssima extensão em que inexiste a preocupação em ordenar ideias.

Nesses anos todos, usando o computador, desenvolvi algumas técnicas que essa tecnologia proporciona e que, na escrita quirográfica, são impraticáveis. No computador, escrevo rapidamente de modo a não permitir que as ideias fujam, o que resulta um “texto” com muitos problemas. Depois, vou lendo, relendo, arrumando, num trabalho demorado que exige muita atenção e muita paciência (lembra o catar feijão do João Cabral).

Recorto um parágrafo e colo em outro lugar, altero as relações e a ordem entre as frases. Na frase, altero a ordem dos termos, substituo palavras por outras que considero mais precisas, cuido da pontuação e da gramática e assim, para usar as palavras de Othon M. Garcia, que me ensinou muito sobre escrita, vou “pondo ordem no caos”, fazendo aquele monte de palavras ir tomando a cara de um texto. Nunca fica totalmente bom; mas, como se tem prazo para entregar, uma hora tenho de dar o texto por acabado e assim lá se vai ele para desespero do autor.

Outro dia, tive, por obrigação, de escrever um texto usando a tecnologia antiga, caneta e papel, situação análoga à que os estudantes vivenciam quando têm de escrever a redação no Enem ou de um exame vestibular. Adivinhem o que aconteceu? Travei. Olhava a folha branca e ela foi ficando amarelada, a caneta tremia na mão. Quando consegui escrever alguma coisa, o resultado foi trágico. A letra estava quase ilegível, as frases não se articulavam umas com as outras, ficando um amontoado e palavras sem sentido.

Me dei conta de que a técnica com a qual já estava tão acostumado, que parecia fazer parte da minha natureza, não dava para ser aplicada quando se tem apenas a folha em branco e um instrumento de escrita. A sensação foi de desespero. Comecei a achar que tinha desaprendido a escrever. Me dei conta de que escrever com caneta não é como andar de bicicleta que dizem que a gente nunca esquece. Me senti como uma criança aprendendo a andar: tímido, inseguro, cambaleante.

Depois de muito esforço o texto saiu, mas não fiquei nem um pouco satisfeito com o resultado. Parecia que não fui eu quem escreveu aquilo, que aquela bicicleta não era a minha, que o feijão ficou insosso.